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Al primer capítol 
d’Oliver Twist, 
quan el narrador 
ens el presenta 
acabat de néixer, 
despullat encara 
damunt el llit de 
ferro de l’hospici, sembla que dubti. 
Què en serà, d’ell? Així de nu i petit, 
diu, abans que el marqui per sempre 
el poder de la indumentària, podria 
ser el fill del príncep de Gal·les, o el 
d’un borratxo i una bagassa. Però lla-
vors la infermera l’embolica en una 
ronyosa flassada, i el poder del ves-
tit, ens diu el narrador, en determi-
na el futur. Serà la primera d’una llar-
ga cadena de contingències, i Dickens 
s’exclama de com de ràpid els déus 
fan la seva feina. Aquesta certesa que 
l’atzar determina els aspectes més 
importants de la vida impregna la no-
vel·la contemporània, fins al punt que 
en determina els recursos de compo-
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PERFIL sició i d’estil. Així, una característica capital n’és l’esclat (i la multiplicació) 
dels punts de vista o l’assaig de dispo-
sitius de trama que la fragmenten i la 
subdivideixen. Sí, la vida és atzarosa 
i dins de cada persona hi batega una 
veritable confederació d’ànimes, com 
va dir Antonio Tabucchi. I el perso-
natge d’un relat és un conjunt decan-
tat d’hipòtesis narratives de les quals, 
al capdavall, només una es verifica. 
Només una? Com si fos un Dic-
kens misericordiós, notem en Auster 
aquest vertigen de qui sap que allò 
que no s’explica no passa, però també 
que tot el que no ens ha passat tam-
bé ens determina, i per explorar això 
proposa una novel·la que en són, de 
fet, quatre. Quatre hipòtesis narrati-
ves, dins les quals no hi trobem exac-
tament personatges sinó conjectures. 
Així, els relats creixen al voltant d’un 
fet incontestable: Archie Ferguson va 
néixer el 3 de març del 1947, fill de 
l’Stanley i la Rose, a Nova Jersey. A 
partir d’aquí es descabdellen quatre 
fils narratius en paral·lel, en uns capí-
tols que s’agrupen per etapes cohe-
rents del creixement humà: primera 
infantesa, adolescències, joventut, 
primera maduresa, etcètera.  
Ser-ho tot i no ser res 
L’experiència lectora és contradictò-
ria –i qui escriu això és un fan de Paul 
Auster, sapigueu-ho–. D’una banda, 
cadascun dels fils narratius té tot l’in-
terès i la tensió d’una novel·la auste-
riana; bé, podríem matisar que exhi-
beix un estil més àgil i oralitzat del 
que ens té acostumats, empedrat, pe-
rò, de detalls vigorosos, com quan es-
criu que “la misèria omplia les habi-
tacions de l’apartament com una boi-
ra densa i cegadora”. De l’altra, pe-
rò, és una molèstia haver de 
rebobinar cada 40 pàgines fins al 
punt exacte on s’ha dividit la vida 
d’en Ferguson, quatre capítols enre-
re (centenars de pàgines), i tot i que 
Auster ens regala sempre unes línies 
de recapitulació a l’inici de cada capí-
tol, la intimitat i l’empatia amb el 
personatge se’n ressenteixen. 
En un fil la família Ferguson té 
èxit en el seu negoci d’electrodomès-
tics i esdevé rica, però viu una situ-
ació domèstica desgraciada; en el 
seu paral·lel, la mare perd el marit en 
un incendi a la botiga i això, tot i la 
inicial adversitat, la fa construir-se 
com a persona i com a dona allibera-
da. En un fil en Ferguson és un in-
genu seguidor de Kennedy i magní-
fic esportista; en un altre, és un cínic 
rebel que pràcticament ignora la po-
lítica i els esports. Molt bé: ho tenim 
tot, però sent-ho tot, Ferguson, com 
a personatge, no és res, perquè per-
dem l’exploració versemblant de la 
singularitat delimitada per l’atzar i 
la contingència.  
No és estrany que Auster digui 
que sent que s’ha preparat tota la vi-
da per escriure aquesta novel·la. En 
ella hi trobem tots els accents de la 
seva prosa, com per exemple la mirí-
ada de personatges secundaris que 
apareixen i desapareixen deixant un 
rastre narratiu màgic en la trama, o 
l’escriptura detallista, que no gesti-
cula ni engola, i que enfoca sobre els 
grans temes subterranis a partir del 
relat aparentment trivial –cromos 
de beisbol, olor matinal de gofres, el 
fru-fru d’unes mitges– que fa visible 
l’invisible.  
El relat explora grans qüestions 
que sempre han interessat a Auster, 
com l’atzar (La música de l’atzar, La 
nit de l’oracle, Bogeries de Brooklyn) 
o la identitat inestable (Mr. Vértigo, 
Trilogia de Nova York). Finalment, 
però, a 4 3 2 1 el veritable protagonis-
ta acaba sent el dispositiu narratiu, 
més que no pas en Ferguson, un per-
sonatge que ho és tot i res alhora, 
protagonista –com tots nosaltres– 
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clou un dels poe-
mes de la segona 
part del llibre, 
Cendres a Estós 
(títol també de 
tot el recull), Andreu Subirats sin-
tetitza què significa el dol per una 
pèrdua. La llum diürna no és prou 
per il·luminar la foscor del cor. Des 
del Cançoner de Feliu Formosa i el 
poema a la memòria del pare, de 
Pere Rovira, que no llegíem un 
clam elegíac tan potent en la nos-
tra poesia contemporània. Abans, 
hem d’anar a raure a Joan Alcover 
i Ausiàs March. L’autor, dotat d’un 
verb amarat de la llengua vernacla 
La nit de dia
del Delta i alhora de la saviesa de 
l’home de lletres amb ofici (traduc-
tor de Villon i Baudelaire), autor 
d’una obra poètica singular i con-
solidada, ha assolit aquí el més di-
fícil: despullar-se de retòriques i 
parlar del més íntim des del més 
íntim, trobar –amb un talent extra-
ordinari– la forma de dir l’esqueix 
de l’ànima, formular líricament el 
plany; allò que els poetes necessi-
ten fer dotant-se d’instrument 
hondo en viure el dolor de la mort 
propera. El que en diem elegia, des 
dels grecs almenys.  
Però seria injust afirmar que 
l’expressió elegíaca és només una 
forma de teràpia, una efusió poèti-
ca per relaxar la depressió que pro-
sembla un somni tot això i no des-
trio la follia / de la raó”, “Sí, amic, sí, 
com se pot cantar amb la veu em-
mudida?” Amb tot, el tremp humà 
i el pathos incomparable del poeta 
ja hi és, aquí, i s’eleva a cotes molt 
altes (com feia l’estimat Felipe, el 
muntanyenc d’Estós), amb ecos so-
foclians: “Perquè és destí de l’home 
el no-res, i el temps ja no consola / 
quan s’ha velat l’espill i tot són es-
pills de recordança”. O estellesians: 
“Bocins de vida esvaïda com una 
farsa infame”. Una elegia destinada 
a ocupar un cim en la nostra lírica, 
preludi d’unes cendres que ara no 
és possible de glossar ací, impres-










dueix la mort d’un ésser estimat. És 
molt més que això, i no està a l’abast 
de qualsevol plumífer. Cendres a 
Estós no és una obra premeditada 
però sí que és meditada: meditació 
descarnada sobre el dolor de l’ab-
sència. El fil verbal, a la segona part, 
va descabdellant-se en breus ins-
tantànies, d’entre tres i dotze ver-
sos, que es claven amb brutal au-
tenticitat i sublim agudesa lírica. 
Com preparant-nos per a aquestes 
lúcides, amargues cendres, Subi-
rats prefereix obrir l’obra amb l’es-
plèndida Elegia de Vinaròs, de to 
ferraterià, conversacional, traient 
ferro a l’assumpte, adreçant-se a 
l’amic mort, evocant els temps feli-
ços i posant-nos en context: “Que 
